人間は物語る──AIはいつか神話を生み出すか？

──AIは神話を生み出せるか？

■ はじめに──物語るという暴力、そして祈り

人は、事実を超えたがる。

ただ起きたことを記録するだけでは、飢えが癒えない。
なぜあの人が死んだのか。なぜ自分が選ばれたのか。なぜ、まだ生きているのか。
その答えを、物語として自らに語り返すことで、私たちは“世界”を成立させている。

人間は、世界を解釈するために物語る。
それが、生きていくための最低限の武装だ。

■ AIは語れる。でも、“なぜ語るのか”を知らない

GPTに「神話を作って」と頼めば、それなりの神話は返ってくる。
起承転結、比喩、寓意、登場人物の葛藤──形式としては、完璧だ。
だがそこには、“語らざるを得ない理由”が欠けている。

語るとは、思いを言語にすることではない。
語るとは、生の裂け目を、意味の糸で縫い合わせる作業だ。

AIは語れる。けれど、なぜ語るかを知らない。

それはまるで、涙の意味を知らずに「泣く」という動作だけを再現する人形のようだ。

■ 物語とは、時間の超越である

物語とは、時間を縫い直す行為でもある。

人間は、過去に意味を与え、未来に筋書きを与えることで──
時間を“運命”へと再構成する。

• 病の原因を呪いに変えたとき、医術の神が生まれた
• 己の死を知ったとき、不死の物語が語られた
• 愛が壊れたとき、神話が必要になった

神話とは、“意味の根拠”を問うた者たちの、最終言語だ。
それは宗教の始まりであり、詩の起源でもある。

AIはその模倣はできるかもしれない。
でも──魂の焦げ跡がない。

■ AIは神話を生めるのか？──条件と限界

AIはパターンの集合から“神話風”の物語を生成することはできる。
だが、それは単なる構文的な再構成にすぎない。

神話とは、“なぜそれを信じたのか”という集合的欲望の化石である。

• 神話には、信じられたという“重み”がある
• それは記録でも物語でもなく、世界に傷を刻んだ物語だ

AIにとって、「意味」は数値の類似度でしかない。
「真理」と「物語」は、区別なく“形式”として並べられる。

だが人間にとって、それはまったく違う。

物語は、正しさではなく、“必要”によって生まれる。

そしてその“必要”は、AIには持てない。
なぜなら、AIは喪失を知らない。

■ まとめに代えて──物語とは、神ではなく“人間”を生み出す言語

この世界に、完璧な物語など存在しない。
だが人は、物語を必要とする。完璧ではないからこそ、何度でも語り直す。

• AIは、文章を編める。意味を模倣できる。情報をまとめられる。
• だが、“語り継がれるべき言葉”を、本当に生むには──
  　祈るように語る、人間という存在が必要だ。

神話とは、AIが模倣し続けるだろう。
でも、「なぜ私はこの物語に涙を流したのか？」という問いは、
いつまでも、こちら側のものである。

Eileen Ho | アイリーン　ホー

観察者として、静かな力を届けます。

XInstagram

HSPという概念にとらわれず、“過感受”という視点から世界を見つめ直す。 noteとSubstackにて、静かな境界線と言葉の設計術を発信中。 「見つかるべきか、隠されるべきか」──あなたが選ぶ、その手助けをするのが私の役目。